César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza nació en Santiago de Chuco, en los Andes peruanos, en 1892. Creció entre la religiosidad familiar, la vida provinciana y una pobreza que después conocería de cerca como maestro, periodista y emigrante. En Los heraldos negros convirtió la casa, la infancia, la culpa y el sufrimiento en una poesía íntima todavía cercana al modernismo, pero atravesada ya por una voz que no se parecía a ninguna otra.

Con Trilce llevó esa ruptura hasta sus últimas consecuencias. Alteró la sintaxis, inventó palabras, quebró el ritmo y obligó al castellano a expresar aquello para lo cual parecía no estar preparado. El libro, escrito en parte durante su encarcelamiento en Trujillo, hizo de la pérdida, la soledad y el deseo de libertad una experiencia radical del lenguaje. No buscó hacer difícil la poesía: buscó decir un dolor que las formas conocidas ya no podían contener.

Vallejo partió hacia París en 1923 y nunca volvió al Perú. Allí vivió años de estrechez, escribió narrativa, teatro, crónicas y una poesía cada vez más abierta al sufrimiento colectivo. En sus últimos textos, la herida personal se convierte en solidaridad con todos los hombres: el hambre de uno, la caída de uno y la muerte de uno conciernen a la humanidad entera. Murió en París en 1938, dejando una obra breve, extraña y compasiva que transformó para siempre la poesía en lengua española.